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ResuMeN
Se piensa la monstruosidad en el cine más allá de la proyección subjetiva e inconsciente. 
Se trata, más bien, de remarcar la experiencia sensible del cine, ahí donde la cámara no se 
enclaustra puramente en los asuntos de la proyección cinematográfica sino que vuelve a 
observar y configurar su experiencia. Se hablará de un cine liberal cuya mirada es anticipa-
da por el prejuicio de una naturaleza monstruosa que hace de todo el cine un aparato de 
construcción de realidad como reparto de monstruos. Por el contrario, ciertos cines, fuera 
de este prejuicio, encontrarán la monstruosidad en la experiencia sensible, en la experiencia 
de su propia observación. 
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El presente trabajo se constituye a partir de una reflexión sobre la monstruosidad en el 
cine. Está escrito de acuerdo a una visión general del problema que inaugura lo que será un 
vasto seguimiento de la cuestión. No obstante, en su generalidad, encuentra tesis bien cla-
ras. Entre ellas, la tesis que lo recorre de principio a fin: la monstruosidad en el cine aparece, 
en primer lugar y en un cine que llamaremos liberal (lo veremos), en la mirada y en la proyec-
ción mismas de una sensibilidad que tiende a transformar en monstruo lo que observa, en 
la medida en que el acto mismo de sentir y observar aparece ya como una monstruosidad 
que habría que evitar y, si es posible, eliminar. Todo un reparto de monstruos cinematográ-
ficos evidencia una cámara cuyo despliegue denota un conflicto radical con la observación 
y, en general, con la sensibilidad. Por el contrario, una monstruosidad menos ficcionada o 
ficcional aparece en ciertos cines cuyas características, siguiendo nuestro lenguaje, no son 
liberales, esto es, no consideran de antemano la monstruosidad en la naturaleza o en la 
sensibilidad como tales. Estos cines se liberan de la liberalidad misma, independizan la sen-
sibilidad del prejuicio que asigna de antemano la monstruosidad a lo sensible y, como tales, 
no encuentran o crean monstruos o monstruosidades en el seno del mantenimiento de su 
sensibilidad, sino que en el intento de ejercer una observación –de ejercer una sensibilidad, 
un proceso cinematográfico en general– de manera más sincera, esto es, sin poder esqui-
var la mirada de lo que sucede al mundo y a la actualidad: monstruosidades económicas, 
transnacionales, decadencias de diversos tipos, retirada del signo o, como sugiere Jean-
Luc Godard, retirada del lenguaje (Godard, 2014). Hay un paso que nos habla al menos de 
dos monstruosidades: de la monstruosidad proyectiva de un liberalismo cinematográfico a 
una monstruosidad plural, compleja, que ya no es el objeto de una imaginación proyectiva 
del cine, sino más bien el encuentro cotidiano de su propia labor, ahí donde tratando de 
filmar el mundo, la historia, lo humano, etcétera, es prácticamente inevitable no encontrar 
ni describir monstruos. 
En este sentido, la monstruosidad es plural, con una tendencia que va desde lo ficcional 
a lo no-ficcional, describiendo la diferencia entre un cine liberal –predominante– y un cine 
distinto, plural, anclado al arte, a la sensibilidad que intenta de alguna manera aproximarse 
a un mundo que se puebla de monstruos y monstruosidades.
ANTeCeDeNTes y PReGuNTAs
Como todas las cosas, el cine se constituye por múltiples dimensiones. Entre ellas, la 
observación. Pero no sólo la observación de los espectadores o asistentes. Es, él mismo, 
una instancia de observación. Dicho de otra manera, es el mismo film el que observa, el que 
no ha dejado de observar. Más allá o más acá de ser una instancia que muestra, que hace 
montaje, el cine, a través del film, no ha solucionado el problema de lo visto o lo por ver, no 
ha cerrado ningún ciclo de observación. Secreta o abiertamente, el cine sigue observando, 
el film es todavía algo en actividad. 
Que no haya cerrado un ciclo de observación no quiere decir que no haya creado genia-
lidades y momentos de extrema verdad, de extrema fantasía, un saber, a fin de cuentas. 
Hay, ciertamente, un saber del y por el cine. Pero el saber, nos lo dicen varios intelectuales 
y filósofos, entre ellos Bernard Stiegler, tiene forma de infinito (Stiegler, 2008: 50): saber es 
siempre volver a saber, desear saber, desear a secas. De ahí que la puesta en escena de 
una sabiduría cinematográfica, como un film de Godard o Glauber Rocha, no se constituye 
simplemente según la dimensión de lo mostrado, como algo que se muestra, como el resul-
tado, la moraleja o un consejo que se transmite a través de la pantalla. Esa sabiduría, si bien 
muestra, no ha dejado de observar. No ha clausurado su inquietud. El film es una pantalla 
que, por un lado muestra y, por el otro, sigue observando aquello que muestra. 
Y no refiere sólo a lo visible: es, el cine, un arte de lo sensible, como nos recuerda Jac-
ques Rancière a propósito de Bela Tarr (Rancière, 2011: 11). El film es una relación sensible, 
viva, respecto a aquello mismo que pone en escena. Es una situación múltiple, diversos 
momentos en el tiempo. La observación del espectador puede estar en muchas partes, 
intentando descifrar la mente o la intención de directores, actores, productores; elucidan-
do los modos de filmación, los modos en que la cámara se dispuso en tal o tal escena; 
comprendiendo el film, leyendo los subtítulos, en un detalle olvidado de la escena. El cine 
es, desde el punto de vista de los espectadores, una multiplicidad de observaciones y 
sensibilidades que se ponen en juego, un poco en silencio. Esta multiplicidad puede enten-
derse como comunidad. Pero lo común a esta comunidad es justamente su multiplicidad 
–la infinidad de miradas, escuchas, sensibilidades– cuya forma pública no llega nunca a 
definirse o establecerse. Cuando Derrida habla del cine y sus fantasmas apunta un poco 
a esto (Derrida, 2001): en la oscuridad el espectador experimenta una relación que es a la 
vez íntima y pública. Pero esta publicidad no se hace manifiesta, se transmite en silencio. Es 
decir: la comunidad, en el cine, corresponde a una sensibilidad muda cuya pronunciación 
es siempre diferida; una sensibilidad que se produce, efervescentemente en muchos casos, 
pero que no llega a formar un cuerpo-ahí, un objeto, una producción identificable. Su eco 
ocupa siempre un espacio-tiempo inesperado, diferido; desconoce siempre la intensidad 
de su volumen. Así, lo sensible es, justamente, esa comunidad aún más profunda que el 
inconsciente –es la tesis de Rancière (2001). Y en su profundidad, antecede incluso lo que 
yo siento o lo que nosotros sentimos. Se pone ahí inesperadamente, como antecedente 
radical de la producción subjetiva, social, política, comunitaria.
En el cine, estos fantasmas derrideanos anuncian la existencia de una extraña forma de 
vida. Ya no es la comunidad de espectadores o la comunidad de realizadores o producto-

















































su historia y sus narraciones. Es algo más: es esa forma extraña de vida, esa distribución 
de lo sensible que habita, a la vez, en el campo y el fuera de campo, en la escena y la 
no-escena. Y es esta vida extraña aquello con lo que el film, abierta o cerradamente, habrá 
estado siempre en conexión. 
El cine es, en efecto, un arte profundamente conectado a aquello que se escapa del 
signo (aun cuando trabaje y siga trabajando con ellos), a la desconexión fulminante entre lo 
que yo siento y la independencia radical de lo sensible respecto de cualquier yo. Su historia 
misma estará vinculada a ello en la medida en que habrá crecido en un siglo xx que perdía 
los referentes y que, a través de muchos de sus intelectuales, afirmaba y confirmaba esta 
pérdida: no hay referentes, nunca los hubo. A ello se refería Jacques Derrida en los años 60 
cuando aludía a la monstruosidad (Derrida, 1967: 14): una profundidad que rompía con el 
signo se anunciaba como porvenir. El mundo significado y significante, es decir, el mundo 
que se transforma a sí mismo en información referida, comenzaba a terminarse y el horizon-
te devenía una monstruosidad para ese mundo así conformado. 
¿Podemos afirmar que la monstruosidad en el cine es justamente una experiencia sensi-
ble –genial o sintomática– de este porvenir que se anuncia como advenimiento de una vida 
sin signos? O de manera más simple, sin porvenires y advenimientos, ¿es la monstruosidad 
cinematográfica una traducción de aquella sensibilidad profunda cuya vida resulta tan ex-
traña, tan fantasmática, tan inquietante? ¿o es, la monstruosidad en el cine, un registro in-
eludible de la puesta en operación de una sensibilidad que, en efecto, encuentra monstruos 
de los más diversos tipos en el cotidiano de la vida? 
De Los MoNsTRuos DeL PsICoANáLIsIs A LA seNsIbILIDAD De Los 
MoNsTRuos
Las preguntas recién formuladas nos conducen a otra cuestión, relativa al método que 
adoptamos, a saber, si hacemos aquí un psicoanálisis al cine, al modo de Žižek por ejem-
plo (Fiennes, 2006). No lo hacemos si suponemos un sujeto o, más bien, una estructura 
lingüística que esté operando como articulador del cine y sus fantasmas –o del cine y sus 
monstruos o, también, de los monstruos y sus cines. El punto es que justamente no existe 
una lógica, final, que pueda amarrar una relación pronosticable entre el observador y el 
monstruo. Este último es, precisamente, el arranque de esa misma lógica, su indomabili-
dad, todo lo que una estructura jamás podrá ser. Por lo demás, y lo mencionábamos hace 
un momento, adherimos a la tesis de Rancière: como tal, el psicoanálisis se inscribe en una 
historia de movimientos de lo sensible. 
…si la teoría psicoanalítica del inconsciente es formulable, lo es porque existe ya, fuera de su 
terreno propiamente clínico, cierta identificación de un modo inconsciente del pensamiento, y 
que el terreno de las obras de arte y de la literatura se define como el dominio de efectividad 
privilegiado de este «inconsciente» (Rancière, 2001: 11).
Se trata de una cuestión estética por cuanto, dice Rancière, la doble consideración 
moderna de lo estético, a saber, ser un pensar del no-pensar y, a la vez, un pensamiento 
confuso, separa desde entonces la vida racional de su inconsciencia sensible. Por un lado, 
esto corresponde a una tradición occidental cuyo nombre general es Platón. Por otro, y 
es lo que subraya Rancière, se trata de la dimensión moderna que otorga a lo sensible un 
poder pensante que, no obstante, está en las antípodas del dominio racional. 
Es ahí solamente que, bajo el nombre de estética, se opera una identificación entre el pensa-
miento del arte –el pensamiento efectuado por las obras de arte– y cierta idea del «conoci-
miento confuso»: una idea nueva y paradójica puesto que, haciendo del arte un territorio de un 
pensamiento presente fuera de ella misma, idéntico al no-pensamiento, reúne los contradicto-
rios: lo sensible como idea confusa de Baumgarten y lo sensible heterogéneo a la idea de Kant. 
Es decir, que hace del conocimiento confuso no ya un conocimiento menor, sino propiamente 
un pensamiento de lo que no piensa (Rancière, 2001: 13-14). 
Se declara desde entonces una independencia móvil de lo sensible, una forma confusa 
que parece moverse con una independencia insólita, al punto de reconocerle un pensa-
miento, una forma de organizar las cosas. Históricamente, el psicoanálisis se constituye 
–piensa Rancière– dentro de este proceso –es ello su genealogía. 
Pero más allá de la cuestión genealógica o histórica, la tesis rancièreana abre un sin-
número de cuestiones de extrema profundidad. Una de ellas, la que aquí nos importa, 
es el reemplazo en cuestión. Descendemos a una profundidad en donde lo inconsciente 
deviene lo sensible. Con ello, diremos, la libido pasa a ser la sensibilidad. Toda economía 
libidinal es ahora, con Rancière, una economía de lo sensible. Esto es importante, puesto 
que si con Stiegler, por ejemplo, se afirma «una estructura esencialmente cinematográfica 
de la conciencia en general» (Stiegler, 2004: 16), con Rancière alegaremos que tanto esta 
estructura cinematográfica como esta conciencia se afectan material e intelectualmente por 
movilizaciones sensibles que proceden independientemente. 
Por ello no se tratará del desarrollo de un inconsciente que, anclado a su pasado atem-
poral, despliega su presente, aquí la observación que se efectúa en el cine, como cine. 
Antes que una superficie de repeticiones, pulsiones, sublimaciones, la pantalla –y todo el 
despliegue cinematográfico– es, con Rancière, el movimiento de lo sensible. Si el cine es 
movimiento, como han afirmado Deleuze (1984: 15), Kracauer (1996: 66) o Lyotard (1981: 
51), entre otros, diremos que ese movimiento es movimiento de la sensibilidad, de esa vida 
extraña que él mismo observa. Así, todos los movimientos de la producción cinematográfi-
ca, movimientos técnicos, reflexivos, escénicos, de montaje, etcétera, estarán atravesados 
por una dinámica cuya combustión nace justamente desde la movilidad de esta vida extra-
ña, de la sensibilidad radicalmente anticipante de lo sensible. 
Así, no se trata de la carta robada de Lacan. No hay un significante sin significado que 
impide cerrar un ciclo, abriendo una dinámica infinita, la repetición variada de un dinamismo 
que mantiene una relación sintomática a esa imposibilidad de significar, «a ese lugar que viene 
a ocupar el puro significante que es la carta robada» (Lacan: 20). Tal situación engendra un 
sinnúmero de monstruos, pero no abarca todo el campo de la monstruosidad. El problema 
pasa por comprender que la monstruosidad del cine no se explica por la energía sexual y 
espiritualmente productiva que se engendra a causa de la rutina inconsciente entre el sujeto 

















































cuestiones del sujeto, aún las del sujeto inconsciente. Esta es nuestra tesis. En este sentido, 
lo psicoanalítico como observación cinematográfica aparece como una suerte de objeti-
vación sensible, como un despliegue bastante esquemático que introduce lo sensible en 
los diversos circuitos que constituyen al psicoanálisis. Uno de ellos, por ejemplo, el círculo 
edípico que «condena» a la sensibilidad a las reacciones, más o menos pulsionales, más o 
menos sublimes, de una afección eterna originada por la incursión de la Ley del Padre y la 
ausencia/presencia de la Madre.  
De ahí que el cine como arte de lo sensible es también ese paso de la libido a la sen-
sibilidad, ahí donde un movimiento de lo sensible es, en esta época, un movimiento de 
emancipación respecto a esta misma libido y al reparto psicoanalítico. Este movimiento no 
es una superación, es un paso, un desajuste que obligaría a reconsiderar las cuestiones 
psicoanalíticas, a preguntarse, dentro del psicoanálisis, qué es esto de emancipar lo sen-
sible del deseo libidinal e incluso, pero ya no sólo desde el psicoanálisis, preguntarnos si 
acaso tanto lo sensible como lo libidinal no son sino nombres, formas de un reparto que ya 
no tiene nombre ni apellido, un reparto que, por decirlo de algún modo, se disuelve siempre 
en una pura pluralidad de movimientos sensibles sin figura. 
No obstante, siendo el cine un arte, la cuestión de una emancipación de lo sensible res-
pecto a lo libidinal ocupa nuestra época y circunscribe la cuestión del cine a una dimensión 
bastante particular. En lo que a este texto respecta, una consecuencia inmediata tiene que 
ver con esa vida extraña que observa. El paso de lo libidinal a lo sensible deja de someter 
el acontecer cinematográfico al conflicto psicoanalítico para dejarlo de algún modo en un 
estado sin circuito, sin el trance dialéctico del referente y el no-referente. 
Más allá del signo, el monstruo no es en este caso un síntoma a observar por el psicoaná-
lisis: es él un monstruo para el psicoanálisis, algo que el psicoanálisis no puede observar de 
manera psicoanalítica y, por lo tanto, algo cuyo saber no coincide plenamente con el saber 
psicoanalítico. El monstruo no es simplemente un síntoma, un lapsus o el retorno materializa-
do de un ente que no podemos sintetizar en nuestra conciencia. En el retorno de la libido a lo 
sensible, los monstruos no habitan nuestro inconsciente, más bien se sienten o se observan 
en la vida, los divisamos como tales, en la política, en la economía, en las universidades, por 
las calles, en la familia y fuera de la familia. La monstruosidad no es puramente lo familiar, 
lo ominoso, lo unheimliche freudiano, «aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992: 220). El monstruo 
llega a ser independiente a los devenires de un inconsciente, de una familia, por mucho que 
existan familias especialmente monstruosas. Tampoco es la novedad radical, la cual, agrega 
Freud, puede también ser terrorífica, aunque no siempre (Freud, 1992: 220). El asunto es que 
el cine no es simplemente una instancia de indagación de lo consciente y lo inconsciente: 
el cine sale a ver, a observar, a filmar, como Dziga Vertov y el hombre de la cámara (Vertov, 
1929). Es en esa salida donde, ante la cámara, se dan cita los más variados monstruos.   
Es éste el lugar desde el cual procedemos, el lugar donde ubicamos esa observación y 
el lugar que entendemos como arte de lo sensible. Es ahí donde aparece, para nosotros, 
lo monstruoso, no como elemento que abarca toda la observación ni como forma innata 
de un miedo que diversificaría una misma observación. Superar el miedo no quiere decir 
que los monstruos desaparezcan. En otras palabras, se les puede observar sin miedo, 
bajo otros estados o formas de lo sensible.
MoNsTRuos DeL CINe
Godzilla, habitante de las profundidades, se constituye como un horizonte que viene a 
destruir la civilización. En el relato más próximo, Godzilla es tanto la bomba atómica como 
la reacción de la naturaleza a los quehaceres nucleares del ser humano –de ahí que, tras 
Fukushima, haya sido necesaria una nueva producción del film, una nueva fijación referen-
cial, una nueva manipulación política. Pero más allá de querer extraer la narrativa sintomá-
tica del film o los films, esto es, psicoanalizar su simbolismo, quisiéramos reflexionar sobre 
la mirada cinematográfica como tal: no la creación o la producción de mirada a la cual el 
cine supuestamente se consagraría, sino a su propia mirada, a la mirada que siempre se 
escapa en la reproducción. 
Para el caso, el cine no sólo crea monstruos y, con ello, pensamientos y políticas para 
con los monstruos. Él los observa. Archivos innumerables de monstruos, múltiples: Godzi-
lla, King Kong, Gordon Gekko, las máquinas de Matrix, los humanos deformes de Alejandro 
Jodorowsky, Joe Pesci en Casino, el virus en 12 monos, Gorgo, la Mosca, etcétera. Ahora 
bien, ¿qué quiere poder decir que es el cine mismo el que observa a sus monstruos?
Recorriendo las innumerables versiones de Godzilla, incluyendo afiches y comics, nos 
encontramos reiteradamente con un primer plano a su ojo. Este ojo es independiente, un 
ojo no domado. Enfocarlo es separar las visiones, asumir que la cámara es una suerte de 
ojo que se enfrenta a otro ojo. Esto implica la construcción inmediata de una comunidad 
total: la cámara parece decirnos que todos somos ella frente al monstruo. Y esta estrategia 
de comunión es, podrá decirse, una suerte de trampa. Habría que pensar que el cine y los 
dispositivos audiovisuales que buscan normar y estandarizar el comportamiento humano, 
no sólo lo hacen a través de la regularización y la frecuentación de signos y formas, sino, y 
quizás por sobre todo, a través de la sutil identificación con la mirada y la sensibilidad que 
impone la cámara y el entramado cinematográfico en general. Así, somos todos contra o 
frente al ojo de Godzilla. Y todos quiere decir: el capital. Pues Godzilla representa, más 
allá de la amenaza nuclear, la amenaza como tal: la pesadilla para este ojo del capital es 
descubrir otro ojo que no es el suyo, una libertad de acción que no es la suya. He ahí lo 
monstruoso: un ojo, una cámara, una memoria independiente o una máquina de archivos 
cuya mirada se escapa a la institución de la mirada y al conjunto perceptivo en general. En 
otras palabras, la libertad de un procedimiento del que no se tiene saber alguno.  
El ojo de Godzilla es aquí eso, la mirada independiente que acecha todo control de 
la mirada, ese poder que observa incluso el despliegue absolutista de la mirada, un ojo 
indomable. Pero es necesario hacer una aclaración importante: este cine acechado por 
una mirada que se le escapa y lo observa, un cine que, por lo mismo, no agota el campo 
de potencialidades de la creación o la producción cinematográfica, es un cine que quizás 
podríamos llamar liberal: cine que ante todo proclamaría que la mirada, que la mirada mis-
ma, es mala por naturaleza, variación visual, claro, de la verdadera máxima hobbesiana: no 
que el ser humano en estado natural es malo, sino que la naturaleza misma es malvada, 
demoníaca, monstruosa. Esto es: un salvajismo de la mirada –y de lo sensible como tal– es 
temido no a causa de la superficie de su salvajismo, sino por la profundidad de su alcance, 
por la potencialidad de su poder archivante diferente. En este sentido, la naturaleza o la 

















































pero que, en verdad, y ese es el temor mismo, consiste nada más en el hecho de no poder 
dominar, de no tener noticia, de no saber cuántas miradas andan por ahí sueltas: el temor a 
que, finalmente, se mire, se ejerza el acto de mirar, de ver, de observar.
Un ejemplo quizás más delicado: Armonías de Werckmeister (Tarr, 2000). Todo ocurre en 
un pueblo [Figura 1]. Una ballena se ofrece como espectáculo al mismo momento en que 
el pueblo experimenta su inminente devastación y al mismo momento también en que las 
clases altas no pueden más sostener la mentira: que la armonía musical no existe, esto es, 
que la armonía misma es un invento, la más grande de las mentiras, la gran farsa que, no 
obstante, se debe mantener. La ballena permanece dentro de un container, disecada, pero 
aparentemente viva, como una suerte de resto de siglos de consecuencias destructivas 
de esta gran farsa, como esa suerte de necesaria esclavitud que debe ejercer contra la 
naturaleza la sola idea de una armonía que se presenta como el único objeto digno a mirar, 
a escuchar, a sentir. Se domina al monstruo con el castigo y el espectáculo será la pura 
vanagloria de este ejercicio punitivo, sobre todo aquello cuya mirada pueda llegar a ver y 
presenciar la farsa misma. Hay que pagar para entrar a ver a este monstruo, a esta ballena; 
pagar para recorrerla y palpar la continuidad de una mirada que, disecada, continúa ob-
servando. Y nuevamente: ojo contra ojo [Figura 2]. La cámara se concentra en este ojo de 
ballena, en esta mirada que siempre pudo ver la farsa, observar la estupidez humana, ese 
otro monstruo. Pero la mirada de este monstruo marino ha sido ya derrotada, ese es preci-
samente el espectáculo. Vapuleada, destruida, humillada en las pequeñas dimensiones de 
un container, la humanidad crea el espectáculo como la institución que ante todo impide 
ver y que somete bajo el signo de la monstruosidad a toda otra forma de mirar, a toda sen-
sibilidad que, como tal, tiene la potencia de observar. Cuando la mirada ha sido sometida 
a la armonía universal que la protege, toda otra mirada, toda otra máquina perceptiva se 
convierte en el enemigo mismo. Los monstruos, como en el cine, son la ficción. Pero la 
monstruosidad como tal es la revelación inminente de esta ficción, esto es, que el monstruo 
salga de la pantalla, como Poltergeist (Hooper, 1982) o Ringu (Nakata, 1998), destruyendo 
el llamado mundo real, defensor de la armonía. De ahí que la ballena de Bela Tarr parece 
ser el último espécimen de una naturaleza espectacularizada como monstruo por una farsa 
que, para seguir manteniéndose, aspira a la destrucción: no otra cosa que la muerte de 
todos los seres que ella ha transformado en monstruos. Por decirlo rancièranamente: la 
ficción de la armonía es un reparto de monstruos, un partage de monstres, una asignación 
y una guerra de monstruos: la lucha por la existencia, la competencia.
Figura 1. Armonías de Werckmeister. Bela Tarr, 2000
La mirada de la ballena no es la mirada de la verdad, la mirada divina de la naturaleza: 
es el ojo que simboliza la pura posibilidad de recordar al ojo humano en general, su farsa, 
su estupidez destructiva. Y ese es el peligro que representa toda otra mirada. Eso es el 
monstruo, el peligro de la memoria, la constatación de que toda mirada enfocada, esto es, 
armonizada, es precisamente el olvido de toda otra mirada, el olvido mismo del mirar, del 
ver. Este olvido es el que crea monstruos, a saber, todos aquellos que, abriendo sus ojos, 
pueden despertar la memoria, pueden, por sobre todo, comenzar a ver. Monstruos débiles, 
escondidos, voladores, freaks, despiadados. Cine de monstruos como una vigilancia cons-
tante de las miradas, vigilancia de esos ojos abiertos que no son otra cosa que verdaderos 
monstruos. Cine de monstruos como el temor mismo cuando se instituye una mirada. 
Tal institución no es la institución de una mirada como tal, es decir, de una mirada-objeto 
o de un objeto-mirada. Es más bien la institución de un acto de mirar, de una mirada que ac-
túa, en proceso. La institución de un mirar y un sentir. El cine es un órgano visual-perceptivo 
que no sólo proyecta, sino que también absorbe. En este sentido, no somos sólo nosotros, 
espectadores, quienes vemos estos monstruos en el cine. Es el cine mismo –ese cine que 
hemos llamado liberal– el que observa a estos monstruos que vigila. Es decir, en la medida 
en que los presenta al público, él mismo los observa. Él mismo ve el film, la película. Pues, 
aventuramos esta hipótesis, el cine liberal de monstruos es más bien una vigilancia de las 
miradas ajenas, como si el espectador mismo fuese eventualmente un potencial monstruo. 
No sólo nosotros vemos a Godzilla, sino que el cine mismo lo ve, como si la proyección se 
desdoblara y accediera a las butacas para presenciar las andanzas de los monstruos. A 

















































Figura 2. Armonías de Werckmeister. Bela Tarr, 2000
CINe-MoNsTRuo
«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando mi-
ras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti» (Nietzsche, 2007: 114). ¿Aca-
so el cine, más bien cierto cine, respetando el plural que hemos querido acentuar, deviene 
un monstruo? ¿No es que, tras todas las series de Godzilla, King Kong, mujeres gigantes 
que devastan la ciudad, el cine –cierto cine– esconde su devenir-monstruo como el castigo 
de su propio temor, como la devolución del castigo que habrá podido ejercer sobre todas 
las otras posibles miradas que ha transformado en monstruos?
David Lynch ha filmado a este monstruo que es el cine, el cine liberal. Lo hizo en Mull-
holand Drive (2001) y lo remarcó aún más en Inland Empire (2006) [Figura 3]. Se trata de 
Hollywood, ciertamente, pero también de la reproductibilidad técnica devenida ella misma 
en un monstruo que ha engullido «lo real». Dicho de otra manera: un cine que no ordena 
lo Simbólico y lo Imaginario de acuerdo a un Real que ansía mostrar o encubrir, dado el 
caso, sino un cine que se ha convertido él mismo en lo Real. Esto es fundamental, pues no 
se trata de la pura virtualidad extendida irremediablemente y sin salida, como si el mons-
truo fuera el imperio del simulacro. Cuando Lacan acuña el término Real, indisociable a lo 
Simbólico e Imaginario, esto es, los tres formando lo que él llama un «nudo de borromeo», 
no lo hace para describir una suerte de mundo verdadero inmutable, un Real que se tiene 
en forma y contenido en algún lugar separado, sino, muy por el contrario, como una irrup-
ción constante dentro del eje simbólico-imaginario. Esta irrupción es, en efecto, sin forma y 
sin contenido: es siempre según el contexto, algo que rememora un rostro, una planta, un 
árbol, en definitiva, una imagen que, de acuerdo al desarrollo de símbolos e imaginarios, 
rompe ese desarrollo, aparece extraña. Se trata de lo que Lacan señala cuando «el realismo 
del nombre va mejor que el nominalismo de lo real” ahí donde este nominalismo, «fundado 
en lo imaginario», «rinde homenaje al efecto de nombre sobre lo real»” (Lacan, 1989: 101). 
Figura 3. Inland Empire. David Lynch, 2006
Si aplicásemos términos tradicionales, platónico-lacanianos diríamos, el cine se ordenaría 
de acuerdo a una construcción simbólico-imaginaria que, dependiendo de sus intereses, 
se aplicaría a esconder o mostrar de algún modo lo Real. El inverso de ello sería el infinito 
de la imagen, la imagen como monstruosidad –como repetición– que impide lo Real. Pero 
el genio de Lynch es aquí, sobre todo en Inland Empire, mostrar un terror que no se descri-
be como el terror de la imagen infinita, el de una interioridad que se descubre siempre en 
escena, siempre enfocada, esto es, que se encuentra perdida en el laberinto de lo Imagi-
nario-simbólico, sino, por el contrario, el terror de lo Real, pero no de un Real que irrumpe 
ante los ojos, sino de un Real implementado como mirada. En otras palabras: se trata de la 
privatización absoluta de la mirada del Otro, de la muerte de la mirada como transnaciona-
lización de la mirada del Otro: la muerte se hace de cámaras para observarnos, he ahí que 
el monstruo era el mismo Cine. 
Los conejos que aparecen durante el film de Lynch, parecen evocar precisamente una 
mirada domeñada. Esos ojos de conejos que, brillantes, se multiplican por el bosque, mons-
truosos para los defensores del logos, se encuentran ahora esclavizados por la especta-
cularización hollywoodense. Para el cine, para Hollywood, el monstruo siempre ha sido el 
espectador mismo, esos conejos cuyos ojos brillan en la oscuridad de la sala. La transna-
cionalización de la mirada, en el film de Lynch, es haber condenado a los espectadores a 
ver, a verse: es haber condenado la mirada, es haber condenado a los espectadores, a los 
ciudadanos, a la humanidad en general, a mirarse, a eternamente mirarse, a ser monstruos, 
En términos cinematográficos: no habría una imagen ni un montaje de imágenes que puedan 
nombrar lo real. Imagen y montaje en cine conformarían el plano proyectivo, lo que el film 


















































a habitar como monstruos. La mirada se vuelve esclavitud, pues, privatizada, se eleva como 
una cámara godzillesca que, sin lugar, sin tiempo, ha dominado todos los espacios y todos los 
tiempos de nuestro presente. Mírense, no dejen de mirar y de mirarse, no dejen de consumir y 
consumirse en la mirada. Godzilla crece y se alimenta a causa de la radiación; el monstruo-ci-
ne que nos muestra Lynch, crece y se alimenta por la despiadada transformación de la mirada 
en agente de consumo, por la despiadada relación visual que se impone a los juegos de la 
ciudadanía e, in extenso, a las artes visuales y las artes en general.
De ahí que el despertar perceptivo y el interés artístico acaezcan gran parte de las veces 
como incubación infinita del monstruo, como si los ciudadanos fuesen larvas perceptivas 
de este monstruo transnacional de lo sensible. Si, como lo hemos dicho, esta nueva época 
de monstruos que se abre contiene uno no menor, a saber, el de la imposibilidad de una 
dialéctica entre la referencialidad y la no-referencialidad, el del espacio y tiempo que mutan 
como agentes no kantianos de la sensibilidad, como monstruos independientes, inmensos, 
esto es, para decirlo en una sola frase, como ausencia de relato, las artes y el cine en parti-
cular podrían funcionar en la alternancia del juego memoria-olvido. Es necesario de alguna 
manera olvidar los referentes comunes o tradicionales que se constituyen a través de la 
legibilidad y la narratividad. Pero hay también que recordarlos, en todo lo que han aportado 
y conservado al desarrollo de la justicia. Se construye olvido a través de la memoria. Se 
construye memoria a través del olvido. Esa imprecisión entre ambos, esa ausencia de dia-
léctica entre dos, sea quizás una buena forma de esquivar la monstruosidad transnacional 
de la percepción. Y es quizás en el buen trato con esa imprecisión, en la relación sensible 
con ella, que el arte tenga todavía, en este mundo que se presenta sin la estructura del 
signo, potencia, energía, despliegue. Esto no deja de ser una hipótesis. Pero, de antaño, el 
arte ha sabido apaciguar y soltar monstruos. 
eL oTRo CINe y Los oTRos MoNsTRuos
Se podrá decir que hemos procedido a la inversa de lo que habíamos anunciado. Se 
objetará que aún estamos en una perspectiva psicoanalítica al abordar la cuestión de la 
monstruosidad en el cine –en el cine liberal– y que hemos dejado atrapado a este último en 
su propia consciencia y en su propia inconsciencia. Y de hecho, es esa esclavitud que él 
mismo ha podido generar lo que lo convierte en un monstruo para sí mismo. Y es eso lo que 
Inland Empire ha podido, entre otras cosas, mostrarnos. Pero si lo ha podido hacer, deci-
mos, es porque de alguna manera ha logrado emancipar la cámara de ese circuito o de ese 
partage de monstres. Si bien el film remarca el hecho de que esa emancipación de la cá-
mara respecto a la monstruosidad cinematográfica es de alguna manera imposible, Lynch 
logra ver al monstruo que observa: se libera, por un instante, de su propia monstruosidad, 
del monstruo que él es, del monstruo que es su cámara hollywoodense. El genio de Lynch, 
nuevamente, es observar tras la cámara, habitar de algún modo la vida extraña que el cine 
observa, participar de la sensibilidad. Es como si de alguna manera ubicase una cámara 
tras la cámara –como de hecho lo hace en la escena en que la protagonista aparentemente 
muere, ahí donde Lynch capta la monstruosidad de una cámara que ha vencido a la muerte. 
Lynch observa el observar –monstruoso– del cine hollywoodense. 
Es ese espacio y esa posibilidad de desprendimiento de un cine devenido monstruo 
lo que permite liberarse del liberalismo cinematográfico de estilo hobbesiano. Habría una 
instancia y, por lo tanto, un cine, varios cines, que despliegan la cámara de acuerdo a 
una sensibilidad no liberal o no-hobbesiana. Se podrá mostrar, en efecto, una humanidad 
monstruosa. Pero esa misma cámara no habrá llegado a ser el monstruo que un cierto cine 
transnacional sí ha llegado a ser. Ni siquiera Rainer W. Fassbinder habrá sido el monstruo 
que gran parte del mundo cree que ha sido: cuando filmaba, ese arte de lo sensible que es 
su cine, no tiene nada de monstruoso. Ese cine observa las monstruosidades, es sensible a 
la vida, a una vida que no hace sino experimentar monstruosidades. Fassbinder encuentra, 
observa, filma las monstruosidades que ocurren fuera de toda ficción. Su propósito no es 
ficcionar monstruosidades, no es repartir una realidad de acuerdo al mayor o menor nivel 
de monstruosidades. Fassbinder hace operar una sensibilidad sincera cuya cámara no deja 
de toparse y cruzarse con monstruosidades cada vez menos ficcionales.  
De alguna manera esto refleja el paso de lo libidinal a lo sensible: los monstruos no son 
amalgamas del deseo, ciertos cines no querrán ya construirlos, ficcionarlos, desearlos. El 
punto es que ahora no habrían muchas otras cosas que filmar: monstruos por todos lados, 
ciudadanos, dirigentes, economías. Desde los jóvenes de los films de Larry Clark hasta el 
terror atmosférico de la vida de los seres humanos modernos de Haneke, la monstruosidad 
es cada vez menos el producto de la imposición de una sensibilidad temerosa a la expe-
riencia. Se trata cada vez de la imposibilidad de no tener una experiencia del monstruo, 
de reconocer que los mismos procesos de categorización y de condena monstruosa de la 
naturaleza y del otro, han terminado por convertir la experiencia misma en una experiencia 
relacionada a lo monstruoso. En Where the Wild Things Are (Donde viven los monstruos) 
de Spike Jonze (2009), queda bien claro que es la humanidad misma la que, habiendo 
identificado ya a los monstruos, habiéndolos repartido, olvida en todo momento que ella 
misma, a través de la imaginación proyectiva infantil, era justamente el monstruo, el lugar de 
los monstruos. Esa imaginación del niño protagonista, llena de monstruos y aventuras, es el 
cine liberal: en él habitan las experiencias, los monstruos y los héroes según el montaje de 
su deseo. Pero el enfoque de la cámara, esto es, el mundo que la cámara enfoca, igualado 
aquí a la imaginación infantil humana, no es capaz de enfocar –filmar– el espacio o el mundo 
de su propia experiencia, ahí donde, nos sugiere Jonze, está el lugar, el verdadero lugar de 
los monstruos. 
Un buen cine, al menos uno comprometido con desplegar una sensibilidad fuerte, sincera, 
abandonará la imaginación humana para sumergirse en otra experiencia de la imagen, ahí don-
de los monstruos habitan verdaderamente. Si, con Derrida, la monstruosidad está vinculada a 
la retirada del signo, a la retirada del referente e incluso a la retirada de la falta del referente, de 
la dialéctica entre referente y no-referente, la monstruosidad no aparece como creación y dis-
posición de la proyección. Muy por el contrario, la monstruosidad aparece como la proyección 
misma. Y justamente en el abandono de la proyección o, más bien, en la reubicación sensible 
de lo proyectivo, es decir, en la re-disposición de su definición, su concepto y su puesta en es-
cena, lo monstruoso puede ocupar otro lugar en el cine, lugar reflexivo, fuera de los conflictos 
del sujeto, intentando pensar la experiencia en este mundo, en la vida, en lo que sucede. No 
se desean los monstruos: ellos aparecen, llegan, arriban, constituyen el cotidiano. Salir a filmar, 
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